郑钦文在巴黎奥运会夺冠的一刻，六个时区之外的湖北十堰市奥体中央，几千名观众发作出比巴黎罗兰·加洛斯网球场还要高的庆祝声浪。  

这是中国*奥运会网球女单冠军，十堰人有理由为他们的同乡郑钦文感应振奋。

心情更难以言表的是郑钦文怙恃，他们在武汉家里看着电视直播，见证了女儿缔造的历史时刻。爸爸郑建坪举起双臂高呼“奥运会金牌”，妈妈邓芳只是轻轻地拍手，红了双眼。

从这天起，郑钦文成了一个形容词。

突然之间，你可以说某小我私人“像郑钦文一样”，这是*和最令人受用的赞美。只是，对郑钦文怙恃来说，对十堰人来说，“像郑钦文一样”意味着什么？

好比这场荣耀背后，人们很快发现郑钦文走上奥运冠军的路上，有她父亲用艰辛换来的万万级别投资，有她游离于国家队内外的身份，固然也有她忠于自己所获得的回报……于是，关于郑钦文的叙事，多了几种庞大的视角：好比只要有钱，凡人也可以在奥运冲金；金牌不再是国家队的专属；以及竞技体育是否可以助力一个家庭实现阶级跃迁。

固然，这些都是天主视角的解读。

谁也不知道，10年前，11岁的郑钦文站在电视机前看李娜澳网夺冠的照片现在会广为撒播。由于现在在照片里，多了一个冠军。

那张照片似乎是一个新旧时代的交接点。或许在郑钦文在巴黎夺冠的一刻，在十堰、武汉或者中国随便一个都会里，同样有一张盼望的面貌，看着电视直播，想象自己站上球场，挥舞球拍。

2014年，余丽桥的学生们在电视机前旁观李娜澳网夺冠时刻，其中就有郑钦文。（图/社交网络）

01 钢铁与网球

名震江湖的武当山就在湖北省十堰市，当地的现代工业是东风二汽。

都会被群山笼罩，平展的马路在这里很少有。人们出门要么步行，要么选择灵活车。

当地人和我们说，共享单车在十堰泛起过，但很快就消逝了：人人总顺着坡把车骑到海拔*的地方，可没人往坡上骑。

郑钦文的童年就是匹敌这些坡。她的爸爸郑建坪曾告诉媒体，郑钦文从小就不喜欢坐车，喜欢跑步，以致郑建坪一度以为女儿的专长是奔跑。

以是郑钦文为何会爱上网球？

郑建坪说2008年8月，带6岁的郑钦文去北京，看奥运会竞赛。女儿在每个赛场都看得手舞足蹈，唯独看到网球竞赛时，突然平静，坐着不动，神情专注地盯着球场。郑建坪似乎在平静里感受到了一股难以撼动的壮大气力。

那时刻，网球在海内另有强烈的中产印记。在四、五线都会，尤其是十堰这样的小都会，知道网球的人不多，介入的更少。纵然在现在，成片对外开放的网球场，整个十堰也不外三四片。

少，就是另有。

回到十堰，郑建坪武断带着郑钦文到十堰体育中央报了网球班。

十堰市体育中央的网球场。（图/受访者供图）

人的生命充满了隐秘，所有的事物现在都生长得太快了，没人有时间坐在那儿做白天梦。郑建坪是个商人，他固然懂这个原理。

2001年，郑建坪在十堰汽车站周围，确立了一家汽车配件和钢材零售公司，厥后在2007年10月注销。但在2005年，郑建坪在1.4公里外的巷子，确立合展工贸有限公司，也是做钢材商业。

提及这家公司，现在还在当地做钢材的人，都知道它挣了大钱。

郑建坪公司原址在这周围。（图/张蔚婷摄）

凭证工商信息，这家公司注册资源1000万元，郑建坪是大股东。

他们记得，郑建坪没有厂房，只有一间小办公室，手下只有四五名员工，却可以赚到让老板开上价值四五十万的凯迪拉克。

一个偕行告诉我们，“我们老板一年挣1000多万，但他（郑建坪）挣得更多。生意*的时刻，（听说）流动的资金都差不多一个亿了。”在小都会，偕行之间的信息通常都是圈子里茶余饭后的谈资。

另一位偕行也证实，那几年的钢材生意“很好挣”。

千禧年后的那些年是中国鼎力推进基建和地产开发的时期，对钢材需求显著增大。以2004年1—2月为例，中国牢靠资产投资同比增进高达53％，拉动一季度GDP增幅升至9.8%。

但这些叙事只是在他们的回忆里。现实上，他们十几年没见过郑建坪了。人人知道他脱离十堰，是由于他有一个打网球的女儿。   <_o3a_page>

郑钦文在十堰栖身的小区，拉起了庆祝的条幅。（图/张蔚婷摄）

不外，在钢材圈消逝的郑建坪并没有完全脱离十堰商业战场。2016年4月，他入股了当地的一家隧道工程有限责任公司，持股29%。

从某种角度来说，郑钦文走上网球之路，先天是一方面；另一方面则是郑建坪用钢铁为她打造的殷实家底。

但很难说清晰的是，事实是郑建坪打造出了郑钦文，照样女儿带着怙恃一家，进入了另一个天下。

组织观赛的十堰市奥体中央。（图/张蔚婷摄）

在十堰体育中央网球班一年左右的时光里，6岁的郑钦文天天下昼一下学就跑到球场，从4点练到8点。儿时和她一起训练的小同伴告诉我们，“天天抵家后，她还会自己再练一会。”

没过多久，郑钦文就最先随着同伴们外出竞赛。在某一次去省垣竞赛中，时任湖北省体育局崇仁体育培训中央少儿体校网球教练的孙燕燕一眼就看中了她。

“训练的时刻，她的失误也许多，但打得欠好的球，她都很起劲地去追、去救，不像别人打得欠好，不去追，也不去救。”孙燕燕跟我们形貌说，这是她看中郑钦文的缘故原由。

打网球，7分靠脚，“这小孩的脚下好起劲”。她能看出，郑钦文对网球有欲望。

那时刻，大多都是郑钦文的外婆陪着她去打竞赛。有一次，孙燕燕恰巧和郑钦文的外婆住在一个房间。孙燕燕明确地和外婆说，很喜欢这个孩子，建议孩子的父亲跟她联系，让孩子跟她在武汉训练。   

一扇大门徐徐开启。

郑钦文一家、孙燕燕教练（前排左一）和其他球员在十堰竞赛时的合影。前排左三为年轻的郑钦文。（图/受访者供图）

02 女儿，新的事业

武汉是海内少数拥有百年网球运动传统的都会之一。

1933年，汉口主理了男、女网球竞赛；1957年，中国网球协会确立，*任网协主席孙耀华同时也是武汉市副市长。

而在1993到2001年这三届全运会里，湖北网球队在21枚金牌中独得9块，激励了许多青少年介入网球。    

内陆的优异运发动在退役后通常选择执教，以是武汉不缺优异的网球教练。

郑钦文随着孙燕燕训练了一段时间之后，郑建坪又试着联系武汉网球界著名的教练余丽桥。

他一直忙于为郑钦文寻找最适合她的教练，而不到8岁的郑钦文，先是由外婆在周围租房照顾，厥后郑钦文的妈妈决议告退，到武汉充当女儿的专职“后勤”。

郑钦文先后就读过崇仁路小学、知音小学。（图/王晨婷摄）

很快，郑钦文最先斩获奖牌，9岁拿到湖北省U10女单冠军和双打季军，2011年卫冕湖北省青少年网球巡回赛荆门站的女单、女双冠军。

2012年起，郑钦文最先到各地参赛。她那时刻或许还不知道，家里的资金最先主要。

2013年，海内中部区域在房地产总投资19045亿元，增进20.8%。或许是看到房地产的势头，郑建坪在那一年借了220万元给十堰的几家房地产开发公司。依据条约，他们应在昔时年终尽数送还。

但这笔钱郑建坪等了两年。

不得已的郑建坪提议了诉讼，却被见告乞贷人涉嫌非法吸收民众存款已被拘留。

这笔钱要不回来了。   

你猜不到的打工人解压新玩法

没有追回来的欠款，像一条长鞭，一点一点地击打着他的生意链条。

好比，他还不上给钢材供应公司的20万欠款；好比，为了获得周转资金，抵押了十堰的屋子——郑钦文长大的那套屋子，用来填补债务。

直到2019年5月9日，他另有240万的贷款仍未还清。

那时还不是“奥运冠军父亲”的郑建坪被银行告上法庭，他被限制高消费，十堰的屋子也被查封。

郑父曾被银行告上法庭。（图/裁判文书网截图）

在那段艰难岁月，郑建坪发现曾执教李娜和比利时球星，海宁的卡洛斯•罗德里格斯常驻北京。   

商人底色的郑建坪算了去北京训练的账：租金、训练费和海内外巨细赛事的用度，一年至少需要50万元，这个数字还不包罗请罗德里格斯做私教的用度。

为了女儿，这个男子又卖掉了襄阳老家的屋子。

岂论用什么尺度权衡，郑钦文的家人都是了不起的人：看获得她的甜头；看获得网球若何影响并改变了郑钦文的一样平常；最主要的是，他们明白郑钦文明白为何忠于自己。

随着郑钦文声名渐起，获得IMG（国际治理团体，类似体育经济人公司）和耐克签约，若干缓解了一家人的经济压力。

直到2022年，郑钦文拿到了WTA*新人，天下排名从500多名提升到年终时的天下排名第25名，被外界称为“火箭女孩”。

“火箭少女”现在的最高排名是单打第7。（图/WTA官网）

这似乎是一个矛盾的天下，生意与生涯、精神与物质、信仰与倒戈、女儿与未来在父亲的决议因素里共存。当这一切相互冲撞的时刻，却塑造出一片难明的区域，郑钦文正好栖息其中。

转折发生在郑钦文成名之后。2022年7月22日，郑建坪代表女儿与武汉市乒羽网运动治理中央签约，内容是未来四年，武汉市体育局将资助郑钦文在约讨教练、康复等方面的支出，以保证后者团队正常运转。

郑钦文似乎仍与体制若即若离，但身份始终是武汉市注册运发动。

她并未代表湖北队出战全运会，但在2023年9月出战杭州亚运会的时刻，以国家的名义，拿下了单打金牌。

在十堰体育中央的外墙上，郑钦文的海报已经有些褪色。（图/张蔚婷摄）

03 “复制”照样寻找

在武汉开办俱乐部四年，钟怡还没有遇到过坚定走职业蹊径的学生，“全武汉的（职业苗子），一个巴掌也能数过来”。

作为网球教练，钟怡曾师承余丽桥，算下来是李娜的师妹，也是郑钦文的师姐。

职业生涯的前半段，钟怡和她的师兄师姐一样，遵从教练“三从一大”的训练方式：从难、从严、从实战、大量。

于是钟怡从7岁一直练到22岁，那年她拿下了2014年韩国仁川亚运会的单打季军。

第二年，她手腕软骨受损，退役了。

之后钟怡一直担任教练，从武城院网球学院，再到开办自己的网球俱乐部。

郑钦文夺冠之后，钟怡显著感受到了网球热潮，“咨询量大了一倍还多”。但从钟怡的角度考察，她不以为可以“复制郑钦文”：“每个小同伙的性格差异，家庭状态也差异。不存在一条*通向乐成的蹊径。”  

除了家庭状态之外，对于老一辈履历过耐劳耐劳的运发动来说，新时代另有更现实的逆境——愿意让孩子耐劳的家长越来越少。

“甚至许多家长怕孩子晒黑，网球作为一个户外运动，都要求室内开空调”。她以为，更多家长对于网球未来生长远景的认知也有限，以为这只是一个运动兴趣，只是“玩一下”，且“永远不能和学习冲撞”。  

郑钦文夺冠后，钟怡发了一条同伙圈。（图/网络截图）

在这样的逻辑里，孩子自己是否热爱这个运动，似乎变得不那么主要，孩子加入体育培训班成了知足家长情绪价值的方式。

又或者，网球成为一项单纯的投资行为，由家长制订梦想，孩子的想法被摆在一边。“像郑钦文和她爸爸一样，有配合的梦想，一家人一起勇往直前的，太少了。”

在钟怡看来，“快乐网球”和“职业网球”，或许没有兼得的可能。

职业网球是体校—市队—省队—国家队，从集训队打到专业队，这是大致路径，也是举国体制下运发动最常见的培育路径。早期的李娜，包罗郑钦文的教练余丽桥、孙燕燕，和更年轻的钟怡，都是通过这种蹊径“打出来”的。

在普遍的看法里，这是一种残酷但有用的训练模式。李娜曾经回忆：“所有队员都是在*压的训练方式下发展的。“

“实在，就算是走到*的郑钦文，她也不能能天天都是开开心心的。竞技体育就是残酷的，就似乎看刚刚竣事的奥运会，有热血沸腾，也有遗憾，这也是它的魅力所在。运发动就是要突破自己身体的极限，你很难说天天都是开心的，都是一点点耐劳，不停突破自己熬下来的，以是最后的胜利也就更显珍贵。”钟怡说。

然而，作为一项特殊的运动，网球拥有全天下最完善的职业系统。

参赛球员不需要团队或者机构推荐选派，只要运发动排名和资格相符，就可以去打对应级其余竞赛，从而进一步累计积分、获取奖金。因此，*的职业选手，每年有11个月都奔忙在四大满贯赛事和种种巡回赛与杯赛赛场中，以争取更多的奖金和更靠前的排名。

在网球职业赛场中，四大满贯是最主要的赛事，也有最多的积分和奖金。

“网球里奥运会没那么主要”的说法也是这种逻辑下的产物——奥运会不提供积分与奖金。

以小我私人为IP的机制显然与省队或者国家队的运作模式有所分歧。

北京奥运会后，2009年，在网羽中央主任孙晋芳的推动下，中国网协正式赞成李娜、郑洁、彭帅和晏紫四个女子网球运发动“单飞”。

小我私人的职业蹊径，意味着全程的自负盈亏。

除了幼年时期学球的高额投入，成年之后，收入更是与成就完全挂钩：对于成年选手来说，一样平常公认的说法是，排名在天下前100的职业球员才基本能靠竞赛奖金养活自己。

事实上，将举国体制和小我私人职业蹊径完全对立起来也是不合理的。

随着海内制度的不停调整，海内的网球系统现在有了“夹杂制”的生长趋势。

郑钦文、王欣瑜、张之臻这类在体制内留名的选手，可以到国际上加入职业竞赛。

但他们也需要在全运会、亚运会、奥运会等这类以区域或者国家为整体的竞赛上，施展自己的气力。   <_o3a_page>

崇仁路体校外拉起了庆祝郑钦文夺冠的条幅。（图/王晨婷摄）

今年的夏令营，孙燕燕看中了一位8岁的女孩，家住在离球场30多公里以外的地方。

她跟女孩的爸爸说，若是愿意让孩子在这条路上生长的话，教练团队会将教学重心倾向于她。天天下昼训练只管不缺席，提高会快。

或许在他们看来，与其复制一个郑钦文，不如寻找下一个郑钦文更现实。

湖北省网球学校的名誉榜上，有几名学生已经入选国家集训队。（图/王晨婷摄）

印度文籍《梨俱吠陀》有句话大意是说：人只能控制行为，而不能控制行为的效果。 

换句话说，在竞技体育里，运发动尽自己全力，但事情最终若何并不在掌握之中。

下场好的话，人人随着一起好；下场差的时刻，连被人提及的时机可能都没有。

但这说的不仅仅是竞技体育。

2024年8月，那套已经被郑建坪抵押出去的屋子大门紧闭。小区保安说，见过他开着一辆咖啡色的别克商务车收支。

另一位保安向我们回忆，郑建坪长得胖胖的，鼻子大，很亲热，看起来“像个富豪的样子”。

几天后，这位父亲又回到了十堰，直奔武当山，登顶为女儿祈福，希望她早日实现“金满贯”的梦想。

郑建坪像是深谋远虑的父亲，女儿却跟媒体“悄悄”提及爸爸的感性，“比完赛之后，跟我爸爸妈妈通了个电话，我老爸居然哭了，眼睛都肿了，我妈在旁边说，哎呀，你老爸这几天看你打竞赛，每看一场哭一次。”

未来，郑钦文可能会无数次站在决赛赛场，但2024年巴黎奥运会的这场竞赛，将在郑建坪的脑海里不停重播，那是对女儿一起走来的无数次回望。