2023年7月，石家庄官方部分称当地将打造摇滚之城，并于7月至10月间举行音乐表演季系列活动。这条音讯经由大众号“石家庄发布”宣布，阅览量敏捷打破10万次，比当地发布极点气候预警的重视度还要高出几倍。

石家庄作为“摇滚之城”，好像是天经地义的——不只由于“Rock Home Town”和城市名在语义上的偶然，也由于这儿曩昔是音乐刊物《通俗歌曲》（摇滚版）和《我爱摇滚乐》的编辑部所在地。一大批优异的乐手、音乐职业从业者曾在石家庄的街头巷尾粗野生长，包括凭一己之力进步城市闻名度的“华北平原*乐队”*青年旅馆——许多人*次传闻石家庄便是由于那首闻名的《杀死那个石家庄人》。

总归，石家庄与摇滚乐，不管是否阅历官方的盖章认证，都早早就在互联网语境中以伴生词的方法呈现了。

作为一个河北人，在任何时分提起石家庄，*个从我的脑海中跳出来的画面，都是那辆迎面而来，不计划减速却刚好停在我身前一米处的蓝色公交车：彼时我刚到石家庄参加艺考，站在考场外跟着耳机里德国电子乐的节奏摇晃，一辆公交车径自向等车的人群驶来，我匆忙闪躲，身边的人却不以为意，在我惊魂未定时就现已顺次上了车。

生疏的环境、出人意料的风险、缓慢麻痹的人群，其时的我没能了解这处伏笔，对这座离家不过两百公里的城市生出好奇心。从那之后，《秦皇岛》和《杀死那个石家庄人》替代了来自柏林地下沙龙的曲目，一度填满我毫无条理的学习和日子。

也便是从那时起，这个省会城市的形象——伴跟着不断闪现的蓝色公交车的影子和不间断的摇滚乐——*次开端在我心里清楚起来：石家庄的组成元素中，除了久不散去的雾霾、交织纵横的铁路、我没能考进的省重点中学，还有蠢笨的横行无忌、适可而止的缄默沉静、不得已的抑制和不易被发觉的悲悯。

如此隐身三十年：被忘记的城市

石家庄打造“摇滚之城”的音讯自发布后就敏捷延伸，一夜之间，与这儿几近绝缘的“流量”不速之客。大部分石家庄人都觉得这是件功德，究竟这个时代不常对他们的故土表现出大方。

石家庄的确太少被重视了。大多数人都怀着敬意，想要找出一个词语纲举目张地描绘这座城市，最终却都不谋而合地落在了“平凡”。一切深信“天将降大任”的年轻人都不期望自己与“平凡”扯上联系，一代代石家庄人却缄默沉静地接受了，还常常用作戏弄。

成善于石家庄的余娜以为，“石家庄在河北省内一直以来都没什么存在感。没有邯郸、保定的前史见识，经济上比不过唐山，更不像现已成为‘中产天堂’的秦皇岛。何况石家庄人挺有自知之明的，厚道、谦善、能忍受，就算被揶揄，一般也都认了”。

的确，大部分石家庄人都熟练掌握自嘲的艺术，他们总能奇妙地化解为难，又不至于显得太谦卑。“每次有人问我石家庄有什么特色美食，我只能抛出那个陈年迈梗——石家庄特产安徽正宗牛肉板面。”小卓用字正腔圆的普通话说道，“石家庄的确没什么特别的，咱们乃至没有自己的方言，连我的爷爷奶奶都讲普通话。”

“*让我觉得或许有点酷的东西，应该都和摇滚乐有关吧。”*青年旅馆的音乐串联着小卓的生长轨道，“2010年乐队同名专辑《*青年旅馆》发布时我上初一，幻想着自己将来能成为继董亚千之后的‘华北平原第二吉他手’，苦练几年后总算接受了自己真实没有音乐天资的实际，挑选了计算机专业。2020年‘万青’第二张专辑《冀西南林路行》发布时，我刚刚曲折几个机场落地曼彻斯特，即使那时我现已好久不弹琴了，下了飞机*件事仍是拖着行李箱去城里找唱片店。摇滚乐便是我和Rock Home Town衔接的方法。”

1984年，两支美国摇滚乐队——“向阳”和“凄惨的星期五”——来华文明交流表演，*站就定在间隔首都不远处的石家庄。10年后，“魔岩三杰”红磡演唱会的热心吹到全国各地，再次推动了石家庄的摇滚乐气氛。20世纪90时代是我国摇滚乐的黄金十年，也是余娜的中学韶光。“其时我和身边的同学们都在听黑豹、零点、超载……连校园都有了音乐赏识课，本来是留给学生赏识国际名曲的时间，后来教师答应咱们自己引荐歌曲，咱们带来的都是摇滚乐卡带。班上有些男孩开端蓄头发，学着郑钧的姿态歌唱。上课的时分和同桌趴在桌上共用一副耳机偷偷听摇滚是咱们的一起回忆。”

万分之一：未能成形的场景

与摇滚乐有关的逸闻往往离不开某些特定的城市：利物浦、曼彻斯特、西雅图、纽约、北京……每一个都大名鼎鼎，闻名的亚文明场景分布在这些城市的网格中，互相孤立又自成风格，城市的昌盛衬托着也保护着它们。

但是，摇滚乐在石家庄的命运，更像那些在落寞的城市中萌发过，终未能成形的文明场景的缩影。

作为北方工业城市的代表之一，石家庄也曾踩在时代的浪头上。在余娜的形象里，20世纪90时代后期石家庄开展敏捷，市民的文明日子随之丰厚起来。“其时，石家庄的门面中山路被重修、拓展。*的音像店音乐无限就开在那里，20世纪90时代，许多石家庄人都是在这家店买到了*张原声卡带，早年听的都是翻录版，音质彻底无法儿比。也是在这一时期，整个城市开端有了现代化都市的滋味。石家庄人对参加文体活动有了更多的热心，裕彤体育场开端接受一些闻名赛事，大型的演唱会也在那里举行。”

1999年年头，《通俗歌曲》杂志从介绍流行音乐转型为摇滚版；年底，《我爱摇滚乐》杂志创刊。

2002年，段郎RockDuan还不是《我爱摇滚乐》新媒体和表演厂牌的主办人，还在上初中的他刚开端触摸摇滚乐，“同期的音乐杂志都在介绍音乐，《我爱摇滚乐》的一起之处在于，它除了音乐之外，还叙述青年文明，以布衣的视点解读社会”。他觉得，自己之所以脱离故土保定来到石家庄上大学，是对两本杂志所刻画的石家庄摇滚乐气氛的神往起到了火上加油的效果。

像段郎RockDuan相同对《我爱摇滚乐》充满热心的人不在少数，这本地下摇滚杂志走出石家庄后卖到脱销，在2010年前后的北京和上海，具有它需求一点命运。故事到了一个阶段总会呈现转机：2013年10月，《我爱摇滚乐》纸刊休刊。

如果说《我爱摇滚乐》是石家庄摇滚乐的一面旗号，那么它恰好在商场正如火如荼的时间倒塌了。其时，各大音乐节的门票还处在大学生能负担得起的价格，2014年迷笛音乐节请来英伦摇滚乐队“Suede”（山羊皮），坐落北京市海淀区的狂飙乐园内，乐迷的帐子层层叠叠。

石家庄本地没有构成巩固的亚文明的圈层，没有一线城市的音乐场景。（图 / 灵药 Live House）

“石家庄摇滚乐的气氛和表演票房数据都不如早年了。”段郎RockDuan以为，“构成这种现象的原因是多方面的，当然和整个河北省较低的经济水平有必定联系，还有一个原因是这儿没有构成巩固的亚文明的圈层，没有一线城市的音乐场景。有才调的、玩音乐的年轻人，许多都走了，留下来的也无法一门心思扑在这件事儿上，就像日子相同，有一搭没一搭。别的，石家庄本地的乐队没有相对一起的风格，不像咱们熟知的武汉的朋克或许南京的后朋克场景，有一批风格类似的乐队抱团取暖，互相帮助。其实不仅仅石家庄这样，咱们看到的仅仅成功的比方，我猜导致失利的要素也都迥然不同。”

打造“摇滚之城”：杀死那种方法主义

余娜觉得，务实是刻在石家庄人骨子里的基因，由于自城市诞生以来，石家庄只奉行实用主义。“从天然禀赋来说，石家庄是一座被火车拉来的城市，没有深沉的前史文明见识，纯纯是因交通而生。从后天开展来看，石家庄是一座为新我国而设计规划的城市，解放后，成为以制药、纺织为主的轻工业城市，也云集了一批重工业企业。”

段郎RockDuan是更信任抱负的，但他也不得不供认，这儿并没有给抱负留下太多的空间。“学习音乐的气氛在石家庄仍是很稠密的，处处都有琴行。但河北省的状况是：许多孩子学习音乐是为了考大学能多一条出路，所以在钢琴十级还能给高考加分的时代，咱们都跑去学钢琴了。学钢琴当然很好，但这种学法好像跟音乐没什么联系，对吧？”

从实用主义的视点动身，段郎RockDuan以为，要将当下的石家庄打构成足以作为城市手刺的“摇滚之城”，还有许多作业要做。

“首先要保住城市的摇滚乐气氛，这曾经是石家庄最拿手的。现在石家庄摇滚气氛不如早年，由于音乐人很难在这个环境中看到期望。‘万青’是高山仰止的，不能把他们的成功当作典范。这儿需求更完好的产业结构，包括音乐人、表演场所、表演主办方、唱片版权公司以及乐迷集体。这儿至少应该有一个产业链的雏形，然后在此基础上开展。”

段郎RockDuan参加了由官方安排的*次摇滚乐研讨会，与他一起在场的还有曩昔通俗歌曲杂志社社长曹贤邦、石家庄*家Live House“地下丝绒”的老板辣强等人。*青年旅馆乐队的贝斯手、核心人物姬赓参加了第2次研讨会。虽然这种方法把石家庄当地的“老炮儿”集合在一起，段郎RockDuan仍是觉得少了点儿什么：“咱们都在音乐职业作业，但这个项目要考量的还有许多超出咱们阅历领域的问题，比方怎样把青年文明转化为城市卖点、怎么准备大规模的活动，等等。专业的工作应该交给专业的人来做。”

就像《我爱摇滚乐》开始招引段郎RockDuan的原因相同，摇滚乐不仅仅一个包括许多风格的音乐门户，更是一种文明，它应当鼓舞热心，尊重特性，答应批评。我忽然想起李安的《制作伍德斯托克音乐节》，这部电影在大导演的阅历中有点暗淡，用在这儿却再适宜不过。从纽约归来的青年想要把伍德斯托克音乐节带到自己的家园，恰逢当地商会需求一个机会来影响经济。保存的小镇居民、骑马奔走于舞台之间的安排者、挂着捕梦网睡在车顶的嬉皮士，一起在陈腐的白湖镇度过了被后人铭记长达半个世纪的三天。他们虽然存在差异，却让了解与接收消弥了互相认知的鸿沟。

“太阳照旧升起”表演现场。（图 / 灵药 Live House）

得知“摇滚之城”的称谓即将被官方招领，小卓在朋友圈接连转发了几篇相关文章。他现已好久没回过石家庄了。从脱离家去上大学那一天起，小卓才觉得自己*次真实看到了故土。“在城市里反而看不逼真，倒不是由于雾霾。”

小卓的特性签名来自*青年旅馆《山雀》的歌词：“他与你共存，违反，对立，相同的命运。”我问他原因，他答复：“石家庄对我来说，有时会像一个形容词，是一种‘丢失—平平—康复期盼’的状况。我身边来自天南海北的朋友们，生长中都免不了要阅历一场丢失，我看着他们从‘杀死’我，到了解我，最终成为我，人人都是‘精力石家庄人’。”